疫苗的核心逻辑是“先演习，后实战”。疫苗就像病原体的“通缉照”——可能是灭活（如狂犬疫苗）或减毒（如麻疹疫苗）的完整病毒，也可能是单一蛋白片段（如乙肝表面抗原）。人体注射疫苗后，就好比把病原体的“通缉照”拿给免疫系统进行辨认，产生记忆B细胞和T细胞等“得力干将”，牢牢记住病原体的模样。当真正的病原体出现时，我们的免疫系统能在24小时内调兵遣将，把感染扑灭在萌芽阶段。

关键看三点↓

1.病原体是否爱“整容”——即抗原是否稳定：乙肝病毒是个“老实人”，其表面抗原结构高度保守，疫苗全程注射即可长期有效；艾滋病病毒（人类免疫缺陷病毒）每月突变约5%，免疫系统刚记住，抗原又“换脸”，演习白搭，导致全球300多项HIV疫苗临床试验基本上折戟沉沙。

2.病原体会不会“躲猫猫”——即能否逃避免疫：比如结核分枝杆菌能躲在巨噬细胞内，抗体鞭长莫及。结核疫苗（卡介苗）主要用于预防儿童严重形式的结核病，但对于成人肺结核的预防效果则相对较差且不稳定，故多数国家仅婴幼儿接种。

3.病原体“名气”大不大——即经济与传播范围：比如最近大家比较关注的基孔肯雅热，过去传播局限于非洲、亚洲，市场回报低，各国研发疫苗动力不足。但是随着传播范围扩大，各国对它逐渐“上心”。目前仅2款基孔肯雅热疫苗在国外获批上市：减毒活疫苗Ixchiq®（2023年上市）、病毒样颗粒疫苗Vimkunya®（2025年上市）。多种技术路线的候选疫苗尚处于疫苗临床试验阶段。